Nhị đệ - Drifters

Vai chính là nhân vật Nhị Đệ, cũng là tên tiếng Hán của cuốn phim (二 第). Bị trục xuất ra khỏi Mỹ, Nhị Đệ về lại thị trấn trên bờ biển Trung Hoa. Như chiếc thuyền trôi không biết bến bờ, Nhị Đệ suốt ngày la cà với các bạn cũ và một nữ diễn viên, Tiểu Nữ, của đoàn hát tuồng đang lưu diễn ở thị trấn.

Diễn biến của bộ phim rất chậm, nhất là ở phần đầu, các nhân vật ít nói, máy quay giữ ở khoảng cách nhất định, để câu chuyện tự mở ra qua diễn tả của khuôn mặt, của biểu lộ cảm xúc bằng cách đứng, ngồi, đi lại không lời. Rồi nhịp điệu phim tương đối nhanh hơn, khi Nhị Đệ biết tin đứa con trai 5 tuổi của mình được ông ngoại nó mang về thăm quê, nhưng Nhị Đệ bị cấm đến gặp.

Bộ phim hoàn toàn dựa trên tài diễn xuất của các diễn viên, hầu như không một tiểu xảo điện ảnh. Các nhân vật không làm một lúc nhiều việc để khoả lấp sự kém cỏi trong diễn xuất. Khi ăn chỉ ăn, không nói linh tinh. Thậm chí cái cách ăn trước đó phải dùng đũa gạt rác trên bàn qua một bên, rồi nhằn xương ra bàn chứ không nhổ xuống đất cũng được diễn cẩn thận. Câu chuyện chuyển một cách khéo léo từ tâm lý của một kẻ mất định hướng, sang bi kịch gia đình; từ mơ ước của cả một thế hệ thanh niên muốn bỏ nước ra đi để một tìm tương lai có lẽ tươi sáng hơn, sang câm nín bất lực hoặc liều lĩnh để mạng sống trôi theo số mệnh may rủi.

Khán giả phương tây thường nhìn điện ảnh các nước không cùng thể chế với họ, nhất là các nước gọi là cộng sản, qua hai lăng kính đối nghịch: tuyên truyền, hoặc chống chế độ. Wang Xiaoshuai thuộc thế hệ đạo diễn Trung quốc cuối thập niên 1990 không cho họ câu kết luận dễ dãi đó qua Beijing Bicycle (2001) và Nhị Đệ (2003). Nhị Đệ là hiện thân của thế hệ bị bật rễ, miệng luôn luôn ngậm điếu thuốc, đứng lặng lẽ thọc tay vào túi hoặc ngồi bên chai rượu cho hết ngày. Trong khi đó, nỗi hoang mang của họ không được nhà nước hiểu hoặc làm ngơ, giữa những lời phát biểu phấn khởi mơ hồ qua thông báo trên máy truyền hình rằng đất nước sẽ gia nhập WTO, như thể WTO là cứu tinh, là đích nhắm, là giải pháp cho mọi tình huống. Nhân vật Nhị Đệ là biểu hiện của mối mâu thuẫn bất hạnh. Một bên là thất vọng và lạc lõng. Một bên là cơ hội đầy hứa hẹn ở nước ngoài, có thể tốt hơn và thậm chí thành đạt, hoặc có thể chỉ là ảo tưởng. Một bên là tù đọng, một bên là dịch chuyển. Nhưng sau khi đã trải qua cả hai kinh nghiệm đó, Nhị Đệ không thể có một quyết định chắc chắn, không thể có một lời khuyên cho các bạn và thế hệ mình.

Ống kính của Wang không phê phán, mà chỉ trình bày một bi kịch nói chung của cuộc sống đứt gẫy. Như ánh đèn từ sau cánh cửa mở ra rón rén lúc Nhị Đệ đến đón Tiểu Nữ. Ánh sáng rọi xuống mặt đường đêm, rồi đứt gẫy lên bức tường u ám.

Drifters, 120 phút, 2003.
Đạo diễn và kịch bản: Wang Xiaoshuai (Vương Tiểu Soái).
Diễn viên: Duan Long (Nhị Đệ), Shu Yan (Tiểu Nữ), Wang Xhiliang (Liang), Zhao Yiwei (anh Nhị Đệ), Tang Yang (chị dâu Nhị Đệ), Ke Da (con Nhị Đệ).