Những bài quốc ca

    Rồi chiến tranh tương tàn giữa hai miền rốt cuộc cũng chấm dứt trên cái đất nước nhỏ bé mà lắm chuyện đó. Người Việt giỏi đẻ, ngày nay khoảng hai phần ba dân số ra đời sau năm 1975, vì thế đại đa số người Việt hiện nay chỉ biết một bài Tiến quân ca của Văn Cao, một nghệ sĩ tài hoa có thời bị nhà nước đày đoạ khốn khổ.

    Quốc ca là bài hát chính thức để cất lên trong các dịp lễ long trọng hay vui chơi của một nước. Bài quốc ca thường nói lên truyền thống và quá trình đấu tranh trong thời gian lập quốc của một dân tộc, và phần lớn kêu gọi lòng yêu nước của người dân. Trước đây chỉ vài thế kỷ, con người chưa có quốc ca, có thể vì khái niệm quốc gia lúc đó chưa rõ rệt, hoặc các cộng đồng dân chưa thấy cần một bài hát chung cho vùng của mình trước khi đi xâm lăng vùng khác, hoặc chưa có nhu cầu có quốc ca cho giống với người ta.

    Trong lịch sử luôn luôn có những người cất tiếng hát quốc ca bằng tất cả nhiệt huyết của mình. Thậm chí ở một đất nước có thời bị chia đôi như Việt Nam, khi chính quyền của hai miền đều có cái bẩn thỉu và tàn ác riêng, người yêu nước ở hai bên vẫn chân thành hát lên bài quốc ca riêng của họ trước khi lên đường đánh giết lẫn nhau. Chia rẽ và ly tán không thể tránh khỏi trong chiến tranh. Vì thế, sau khi chiến tranh chấm dứt, thái độ chỉ trích, khước từ, hoặc dè bỉu bài quốc ca của phe đối nghịch chỉ làm tình đồng bào thêm xa cách. Nói cho cùng, thái độ đó chỉ tự làm suy yếu và cắt đi một phần thân thể của chính mình.

    Quốc ca cũng có thể gắn liền với người cầm đầu một nước. Mấy nước trong Liên hiệp Anh ngày nay hình như vẫn còn dùng bài God Save the Queen (King), nhiều lúc nghe thấy... làm sao, nhất là mỗi khi nghĩ tới hoàng gia ăn không ngồi rồi làm tốn tiền thuế và mần chuyện tầm bậy. Nhưng đó là chuyện của người ta, và tôi cũng không rõ lịch sử nước Anh. Một anh bạn kể hồi nhỏ còn tưởng bài quốc ca Việt Nam có hai phần, phần đầu là “Này công dân ơi...”, và phần sau là “Ai bao năm...”. Bọn con nít trong xóm thường đặt lời hát vui “tô hủ tiếu, tô hủ tiếu muôn năm...”, hay có thể bậy bạ như... thôi miễn nhắc tới.

    Cũng lạ, ai có trí khôn bình thường đều biết rằng những câu xưng tụng như vậy, nhất là khi mình còn sống, đều là giả dối. Những kẻ xoay xở lên nắm được chính quyền thường có trí khôn trên trung bình so với đại đa số dân chúng, nhưng hình như sau khi quyền uy lẫm liệt, trí óc họ trở nên u mê, và thích được tôn sùng tào lao thiên đế.

    Khoảng sau 1975, mỗi lần ra bến xe, tôi đều được nghe mấy ông bà ăn xin hát những bài ca tụng Hồ Chí Minh được đặt lại lời mới, để than vãn cho sự đói kém chung hoặc sự vô cảm và ngu xuẩn của nhà cầm quyền. Trong giai đoạn này, để đáp lại chủ trương của chế độ cần dựng lên một lãnh tụ để tôn thờ, dân chúng tự phát sáng tác ra nhiều lời hát hay thần sầu để giễu. Những bài hát nhại trong dân gian kiểu đó nhiều tới nỗi không nhớ hết. Trong lịch sử loài người, quốc ca thường được thay đổi, huống gì các lãnh tụ vĩ đại. Ở Hà Nội có các vị làm trong ngành dân tộc học sưu tập những loại linh tinh này, từ vè dân gian, tới lời hát tếu, tới chuyện giễu cợt chế độ và lãnh tụ, nhưng chỉ để... nghiên cứu và phổ biến nội bộ. Trên internet cũng thấy rải rác những bài hát nhại lãnh tụ, nhưng chưa thấy một trang mạng nào chuyên sưu tầm loại hình văn hoá dân gian độc đáo này.

    Cũng như lá cờ, bài quốc ca thường bị đánh đồng với chế độ đang cầm quyền theo những thăng trầm của nó. Chế độ nào cũng có một thời vinh quang, rồi tồi tệ dần theo thời gian, nếu không biết sửa đổi sẽ bị tiêu diệt. Khi chế độ sụp đổ sẽ có một bài quốc ca mới áp đặt lên, hoặc dân chúng có thể chọn một bài mới cho phù hợp với thời đại mới. Hy vọng về sau, nếu có một bài nào khác nữa, sẽ ít những lời kêu gọi máu đổ, thịt rơi hơn. Đừng kêu gọi “thây phơi trên gươm giáo”, cũng đừng cổ vũ “đường vinh quang xây xác quân thù”. Và mong rằng đừng bao giờ có các bài hát ca ngợi lãnh tụ, ngôn ngữ dân gian gọi là nâng bi, trừ phi chính các lãnh tụ rỗi hơi muốn dân chúng có chuyện giễu cho vui và để bia miệng với đời.