Recently in Tạp bút Category
Cuối mùa hè.
Mấy hôm nay trời Nam California trở nên nóng gắt, lại hơi ẩm vì ảnh hưởng của cơn bão hình thành ngoài biển Thái bình dương. Đối với cái nghề cắt cỏ của Caubay thì các cơn nắng hạ là bạn đồng hành đáng ghét, chẳng hề thơ mộng chút nào. Chiều nay cũng thế, trời nắng chang chang đến rát da người, Caubay sau khi “đánh” xong cái vườn của nàng tóc vàng Kimberly liền dông tuốt về nhà. Bước vào cửa, mồ hôi nhễ nhại, thấy Mobay nhoẻn miệng cười rất tươi làm Caubay cảm thấy khỏe đi cũng được đôi phần, lại vốn sính thơ, bèn bắt chước mấy anh hề trên sân khấu, ứng khẩu sửa lời mấy câu thơ của Tố Hữu:
 |
| Caubay in action Nguồn: ladpw.org |
Mặt trời nóng rát cháy qua da
Người tôi là cả vườn hoa lá
Rất đượm “hương”, xin mợ đứng xa!
Mobay nghe lời trần tình lấy làm cảm động, chạy vội vào bếp lấy chai Bud, mở nắp đưa cho Caubay và âu yếm nói:
- Anh “thơm” từ lâu rồi chứ đâu phải mới mẻ gì mà khách sáo! Thôi uống đi cho khỏe, rồi cho em hỏi thăm chút chuỵện.
Có tật thì hay giật mình. Những ngày sống với “cách mạng” Caubay đã hiểu được cách nói lấp lửng đó của mấy anh công an, nên lần này nghe Mobay đòi “hỏi thăm chút chuyện” mà trong lòng cảm thấy bất an. Len lén nhìn xuống áo quần coi lại trong cái...vườn hoa lá của mình có sợi tóc vàng nào vương vãi một cách vô ý hay không, rồi nhấp một hơi bia cho dạn miệng, Caubay hỏi:
Nhân ngày của Mẹ, tôi xin viết về mẹ tôi. Nhưng con viết gì đây hả mẹ. Viết về mẹ, ngó vậy mà khó quá! Và tôi cứ viết ra đây những gì tôi nghĩ, tôi không muốn cái trau chuốt của văn chương xen lẫn giữa mẹ và tôi.
Mẹ tôi bình thường và vĩ đại như mọi người mẹ khác. Mẹ tôi bình thường chỉ vì bạn có thể nhìn thấy mẹ tôi một cách dễ dàng. Nếu bạn còn mẹ, hãy quay lại nhìn bà; và mẹ tôi cũng như thế. Hiền từ, đơn giản và thương con vô bờ bến. Mẹ tôi vĩ đai vì đối với tôi, mẹ tôi là cái phao, là nguồn an ủi mà tôi luôn luôn nghĩ về khi gặp chuyện khó khăn trên đuờng đời. Mẹ tôi quê mùa ít học, nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn nhớ về mẹ và thầm mong một lời khuyên khi lỡ bước gian nan.
Không biết đất nước Việt Nam bị cái chứng gì mà sản sinh ra mấy anh ba như anh Ba Thành, anh Ba Duẩn, rồi nay lại thêm anh Ba Dũng quá xá là ba trợn như vậy. Chán quá mạng. Buồn ơi! Bỏ đi.. Bảy!
Đó là lời than thở của anh Ba Lum-bing, chuyên viên thông cống nghẹt, thụt hầm cầu, bạn của Caubay cắt cỏ, là gợi ý cho mấy dòng lan man cuối năm này.
Nhưng trước hết xin một vài dòng ...
 |
| Caubay tháng 9, 2007 Nguồn: DCVOnline |
Cách đây vài năm tôi đến với diễn đàn Đàn Chim Việt như một bạn đọc thầm lặng ngưỡng mộ những người đi tiên phong. Không có gì cao xa to tát kiểu "tìm đường cứu nước", mà đơn giản như những cánh chim thoát ra khỏi cái lồng chật hẹp, xổ cánh bay ra bầu trời bao la và cất lên tiếng hót trung thực của chính mình. Dù trong nước hôm nay đã có rất nhiều người can đảm cất lên tiếng nói, nhưng lúc ấy, với tôi, những gì anh em bên Ba Lan làm quả là một hiện tượng hiếm hoi. Lạ và can đảm lắm. Kể từ Nhân Văn và Giai Phẩm, không thấy ai ở miền Bắc cất lên tiếng nói, hoặc nếu có thì cũng rất lẻ loi. Vì thế mà nhóm Đàn Chim Việt rất hấp dẫn tôi, mặc dù họ là những người rất xa lạ, khá ngăn cách.
Thế mà những cá nhân chỉ thấy được qua vài tấm hình hay những cái tên mơ hồ đó không ngờ có ngày lại rất gần gũi, như hôm nay. Hôm nay tôi đã gặp và quen biết hầu hết những người bạn mới này. Và tôi muốn chia sẻ cùng các bạn, những người mà tôi cũng mong mỏi có ngày sẽ gặp, sẽ quen.
